Aprendiz.

Sin ser albañil construyo su casa
en un terreno usurpado.
Sin ser pintor la inmortalizo
cuando le hizo un mural.
Sin ser hombre lo escucharon miles
al oficiar misa en catedral.
Sin ser mujer recuerda peso y dolor
antes y después del parto.

Sin ser albañil construyo las paredes
esas que lleva el río.
Sin ser pintor mezclo los colores
que el lodo ensucio.
Sin ser hombre de una mujer o padre
perdió la herencia para su hijo
y esposa, compañera o acompañante.
Sin ser mujer de un hombre y madre
esta lamentando al primogénito
sin serlo al verlo caer y ahogarse.

Sin ser albañil construirá su casa.
Una nueva.
En una terrero diferente pero igual.
Usurpado.
En el cual las paredes tendrán igual
un mural.
Idéntico con mismos bosquejos y tonos.

Al menos hasta cuando Dios e invierno
permitan
al que aprendió por una desgracia ser
albañil
construir otra sin verla en los brazos
feroces
de la corriente de un río sin causes.
O quebrada.
A causa de negocio y mal planificar.